Aunque en los últimos años mi consumo ha bajado considerablemente, he sido un fanático del horror por décadas, experimentando y estudiándolo en muchos diferentes medios. Hace unos años conocí el trabajo de Junji Ito, mangaka japonés conocido por historias como Uzumaki, Gyo y Tomie, y mi apreciación del género cambió para siempre—descubrí una fuente interminable del mejor manga de terror en existencia. Una referencia obligada para quien esté interesado en escribir historias de terror.
Cuando comencé a empaparme de las creaciones de Junji Ito, me di cuenta que reaccionaba de formas mucho más fuertes a sus historias que al 99% del horror al que había estado sujeto antes. Pocas veces en mi vida he sentido genuinas náuseas viendo una película de horror, y he visto cientos, por lo que es extraño que hay por lo menos cuatro historias de Junji Ito que me han causado esas reacciones en tan solo unas cuantas páginas.
Al principio pensaba que esto se debía que Junji Ito parece tener pase directo a mis peores sensibilidades, casi siempre golpeando exactamente los nervios que pocas películas han logrado rozar. Y es cierto—él se enfoca en horror corporal, cósmico, conceptual y el miedo a lo desconocido, todos los cuales me pegan mucho más que cualquier película de posesión o gore.
Pero luego me enteré que no es nada más por mis propios miedos y traumas; millones de lectores y fanáticos de Ito tienen reacciones similares a las mías, lo cual más que hablar sobre mis miedos, habla de la habilidad del autor para aterrarnos.
Como muchos de los personajes de Ito, siempre me encuentro buscando mi propio sufrimiento, adentrándome más y más de sus aterradoras historias. La buena (y mala) noticia es que hay suficientes historias de Junji Ito como para mantenernos entretenidos por mucho tiempo, por lo que aquí me gustaría hacer una lista de nueve de sus historias que considero esenciales.
No haré grandes spoilers más allá de la premisa principal de cada historia.
9. Hanging Balloons
Una de las mejores cosas que puedo decir sobre Junji Ito es su capacidad de tomar un concepto fundamentalmente absurdo y, de alguna manera, hacerlo aterrador. Hanging Balloons cuenta la historia de la aparición de extraños globos con enormes cabezas humanas y horcas. Cada uno de estos globos busca a la persona a quien le pertenece la cabeza para colgarla en su horca. Eso es todo. Los globos no pueden ser detenidos, así que, si llegas a ver que un globo tiene tu cara, despídete.
Como con su historia Hellstar Remina (la versión original de Melancholia de Lars Von Trier), el terror cósmico de una fuerza natural, destructiva y omnipotente que no podemos entender, y con la que no se puede razonar, es genuinamente aterrador. Además, la imagen tan pacífica de cientos de personas inocentes colgando de sus globos es algo ambos desgarrador y conmovedor.
8. The Human Chair
Una vez más hablamos de una historia fundamentalmente absurda, pero tan poderosa conceptualmente que no podemos evitar sentirnos algo sucios al terminar de leerla. Una mujer se da cuenta que nada más puede inspirarse para trabajar cuando se sienta en un particular sillón. La historia se desarrolla lentamente, y quizás no tiene la estructura más adecuada, pero el gran giro que se revela al final de la misma es tan absurdo como es espantoso.
7. Splatter Film
Seguro han escuchado esta historia antes: un grupo de adolescentes juegan con algo que no debían jugar—en este caso una adictiva miel—y misteriosamente comienzan a morir de uno en uno. Suena como un cliché, ¿verdad? Pues lo es, pero eso no evita que Junji Ito le ponga de su propia salsa para transformar una historia tradicional en una pesadilla, en gran parte gracias a la absoluta brutalidad de las muertes—la cual no spoilearé. Ver a estos personajes morir, sabiendo que cualquiera de ellos podría ser el siguiente en cualquier momento, es muy perturbador. La explicación final detrás de Splatter Film es su parte más débil e incluso podría argumentarse que era innecesaria, pero la potente y opresiva naturaleza de la historia es francamente increíble.
6. The Window Next Door
Otro gran ejemplo de una historia que conocemos desde pequeños, pero con la receta secreta de Junji once hiervas y especias de Ito. Un joven se muda a una casa y descubre que su vecina, quien no sale de su cuarto y cuya ventana tiene frente a la suya, podría no estar del todo bien. Este es uno de los extraños casos donde los momentos más aterradores no llegan con una revelación final (aunque la hay, y no es muy buena), sino con ciertos detalles que, no importa quién seamos hoy, nos lleva de vuelta a aquellas noches cuando éramos pequeños y estábamos seguros que algo venía por nosotros en la noche. Ese es el poder de Junji Ito.
5. The Thing that Drifted Ashore
Esta es una de las mejores muestras de cómo Junji Ito puede tomar la historia más sencilla y darle un giro conceptual que le sube cinco niveles al horror. Esta historia comienza con la aparición de un monstruo gigante en una playa. Es casi como si esta fuera la secuela de otra historia que no existe, pues el monstruo está muerto, y nadie sabe exactamente de dónde viene o qué es. Mientras se investiga un poco la naturaleza de este monstruo, se hace un descubrimiento que me pone todos los pelos del cuerpo de punta. Y creía que el Sarlacc Pit de Return of the Jedi daba miedo.
4. Layers of Fear
No, no me refiero al terrible videojuego de Bloober Team, sino uno de los mangas más recientes de Junji Ito. Esta es una de las historias más raras conceptualmente hablando, incluso para estándares de Ito, comenzando con un extraño descubrimiento arqueológico para luego moverse a un drama familiar que involucra un accidente automovilístico y una enfermedad que los médicos no pueden explicar. Pero, al ser Junji Ito, las cosas empiezan a decaer rápidamente, culminando con una de las escenas más violentas y grotescas que el autor ha creado. El golpe final es genuinamente inolvidable—la definición de nightmare fuel.
3. Long Dream
Como lo decía antes, el terror conceptual es una de sus más grandes fortalezas. Long Dream trata de un joven que sufre de una extraña enfermedad donde, cada noche, tiene sueños más y más largos progresivamente. Primero parece que vive sueños de dos horas, pero luego esas dos horas se convierten en 48 horas, en 10 días, en cinco años, en cuarenta años, en mil años. Aunque los médicos lo ven dormir en tiempo real, en su cabeza está atrapado. E incluso cuando despierta, la pesadilla no termina, pues sabe que en unas horas volverá a dormir y que su siguiente sueño será mucho más largo que el anterior. Esto es suficientemente aterrador, pero Ito le da varios giros a la historia para hacerla aún más inaguantablemente espantosa (como, por ejemplo, la descripción que sus sueños son muy aburridos). Además del horror, esta es una de las historias mejor contadas, pues va más allá del horripilante concepto, agregando líneas narrativas perfectamente estructuradas a pesar de su corta duración, las cuales culminan en un excelente y extrañamente conmovedor final.
2. The Snail (Uzumaki)
¿Estoy haciendo trampa? The Snail no es un cuento corto de Ito, sino el octavo capítulo de su magnum opus Uzumaki, pero éste bien podría funcionar como un one-shot que encapsula perfectamente por qué Junji Ito es un ícono, entonces lo incluiré. Este capítulo cuenta la historia de un joven que, por alguna extraña razón, comienza a transformarse en un enorme caracol—literalmente. La transformación es lenta, espeluznante y peor aún—contagiosa. No daré detalles, pero hay un panel en particular ha sido el momento donde más náuseas he sentido leyendo un cuento de horror en toda mi vida. Es increíble lo fácilmente que Junji Ito puede no solo desfragmentar el cuerpo humano, sino también el concepto de la humanidad como tal.
1. The Enigma of the Amigara Fault
Si habías escuchado de Junji Ito antes de leer este post, seguro conoces The Enigma of the Amigara Fault. Personalmente considero esta pequeña historia como el mejor ejemplo de narrativa de horror en existencia. Esta historia comienza con un terremoto que rompe la tierra en una provincia en Japón y la aparición de miles de agujeros en una pared. Lo extraño es que los agujeros tienen forma humana, y esto parece llamar mucho la atención de personas que se congregan para ver la falla con sus propios ojos. No diré más, pero más allá de golpear cada nervio que tengo, The Enigma of the Amigara Fault es una clase maestra de cómo contar una historia con un concepto simple. Cada tantas páginas, Ito le da un pequeño giro al concepto base, haciéndolo más y más y más aterrador y apelando a muchas fobias comunes al mismo tiempo. Cada vez que crees que la historia no puede volverse más horrorosa, lo hace, terminando en un visual que jamás olvidaré—y la razón por la que me obsesioné con Junji Ito (sí, esta fue la historia con la que lo conocí).
Cualquier fan del género y cualquier autor de horror se beneficiaría de estudiar el trabajo de Junji Ito. En mi opinión, estos fueron nueve ejemplos de su trabajo que no puedes dejar pasar. ¿Crees que Junji Ito sí es el autor del mejor manga de horror o estoy exagerando? ¿Cuál es tu historia favorita?